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AADAR libros 


LUISA VALENZUELA Cortázar: literatura y secreto 

FERIA DEL LIBRO Comienzan las actividades de fondo 
EL EXTRANJERO Tradiciones poéticas en Germán Carrasco 
reseñas Freud, Garcés, Jaspers, Marías, manifiestos 


Mientras Seix Barral reedita los imprescindibles 
Ensayos críticos de Roland Barthes, ) 


Paidós coloca en los anaqueles de las librerías 


argentinas Variaciones sobre la literatura, una 
recopilación de ensayos inéditos en castellano 
del gran crítico francés. A continuación, 
Radarlibros reproduce dos fragmentos de esos 
hitos de una obra indispensable para 


entender nuestro presente. : 


PACTO DESAMOR * 


POR ROLAND BARTHES 

n amigo acaba de perder a un ser 

querido, y quiero expresarle micon- 

dolencia. Me pongo a escribirle es- 
pontáneamente una carta. Sin embargo, las 
palabras que se me ocurren no me satisfa- 
cen; son “frases”: hago “frases” con lo más 
afectivo de mí mismo; entonces me digo 
que el mensaje que quiero hacer llegar a ese 
amigo, y que es mi condolencia misma, en 
resumidas cuentas podría reducirse a unas 
pocas palabras: Recibe mi pésame. Sin em- 
bargo, el fin mismo de la comunicación se 
opone a ello, ya que sería un mensaje frÍo, 
y por consiguiente, de sentido contrario, 
puesto que lo que quiero comunicar es el 
calor mismo de mi sentimiento. La conclu- 
sión es la de que, para dar vida a mi men- 
saje (es decir, en resumidas cuentas, para 
que sea exacto), es preciso no sólo que lo 
varíe sino, además, que esta variación sea 
original y como inventada. 

En esta sucesión fatal de condiciona- 
mientos reconocemos ala literatura misma 
(que mi mensaje final trate de escapar a la 
“literatura” no es más que una variación úl- 
tima, una argucia de la literatura). Como 
mi carta de pésame, todo escrito sólo se 
convierte en obra cuando puede variar, en 
determinadas condiciones, un mensaje pri- 
mero (que quizá también él sea: 4m0, sufro, 
compadezco). Estas condiciones devariacio- 
nes son el ser de la literatura (lo que los for- 
malistas rusos llamaban la literaturnost, la 
“literaturidad”), y al igual que mi carta, fi- 
nalmente sólo pueden tener relación con la 
originalidad del segundo mensaje. Así, le- 
jos de ser una noción crítica vulgar (hoy in= 
confesable), y a condición de pensarla en 
términos informacionales (como el lengua- 
je actual lo permite), esta originalidad es 
por el contrario el fundamento mismo de 
la literatura; ya que, sólo sometiéndome a 
su ley, tengo posibilidades de comunicar 
con exactitud lo que quiero decir; en lite- 
ratura, como en la comunicación privada, 
cuanto menos “falso” quiero ser, tanto más 
“original” rengo que ser, o, si se prefiere, 
tanto más “indirecto”. 

La razón de ello no tiene nada que ver 
con la suposición de que, siendo original, 
me mantendré lo más cerca posible de una 
especie de creación inspirada, concedida 
como una gracia: para garantizar la verdad 
de mi palabra: lo espontáneo noes forzo- 
samente auténtico. La razón es que este 
mensaje primero que debía servir para de- 
cir inmediatamente mi pena, este mensaje 
puro que quisiera denotar simplemente lo 
que está dentro de mí, este mensaje es utó- 
pico; el lenguaje de los demás (¿y qué otro 
lenguaje podría existir?) me lo devuelve no 
menos inmediatamente decorado, compli- 
cado con una infinidad de mensajes que yo 
no acepto. Mi palabra sólo puede salir de 
una lengua: esta verdad saussureana resue- 
na aquí mucho más allá de la lingúística; al 
escribir sencillamente recibe mi pésame, mi 
compasión se hace indiferencia, y la pala- 
bra me muestra como fríamente respetuo- 
so de una determinada costumbre; al escri- 
bir en una novela: Mucho tiempo he estado 
acostándome temprano, por sencillo que sea 
el enunciado, el autor no puede evitar que 
la situación de la frase adverbial, el empleo 
dela primera persona, la inauguración mis- 
ma de un discurso que va a contar o, me- 
Jor aún, recitar una determinada explora- 
ción del tiempo y del espacio nocturnos, 


desarrollen ya un mensaje segundo, que es 
ya una determinada literatura. 

Quien quiera escribir con exactitud de- 
be pues trasladarse a las fronteras del len- 
guaje, y así es como escribirá verdadera- 
mente para los demás (ya que si sólo se ha- 
bla a sí mismo, le bastará una especie de 
nomenclatura espontánea de sus senti- 
mientos, puesto que el sentimiento es in- 
mediatamente su propio nombre). Dado 
que toda propiedad del lenguaje es impo- 
sible, el escritor y el hombre privado (cuan- 
do escribe) están condenados a variar des- 
de el principio sus mensajes originales, y 
puesto que es fatal, a elegir la mejor con= 
notación, aquella cuyo carácter indirecto, 
a veces muy desviado, deforma lo menos 
posible, no lo que quieren decir sino lo que 
quieren hacer ofr; el escritor (el amigo) es 
pues un hombre para quien hablar es in- 
mediatamente escuchar su propia palabra; 
así se constituye una palabra recibida (aun- 
que sea palabra creada), que es la palabra 
misma de la literatura. En efecto, el escri- 
bires, en todos los niveles, la palabra del 


otro, y en esta inversión paradójica puede 


verse el verdadero “don” del escritor; inclu- 
so es preciso verlo en ellos, ya que esta-an- 
ticipación de la palabra es el único momen- 
to (muy frágil) en que el escritor (como el 
amigo que da el pésame) puede hacer com- 
prender que mira hacia el otro; ya que nin= 
gún mensaje directo puede comunicar in- 
mediatamente que nos compadecemos de 
alguien, sin caer en los signos de la compa- 
sión: sólo la forma permite escapar ala irri- 
sión de los sentimientos, porque ella es la 


técnica misma que tiene por fin compren- 


der y dominar el teatro del lenguaje. 

La originalidad es pues el precio que hay 
que pagar por la esperanza de ser acogido 
(y no solamente comprendido) por quien 
nos lee. Ésta es una comunicación de lujo, 
ya que son necesarios muchos detalles pa- 
ra decir pocas cosas con exactitud, pero es- 
telujo es vital, puesto que desde el momen- 
to en que la comunicación es afectiva (és- 
ta es la disposición profunda de la literatu- 
ra), la trivialidad se convierte para ella en 
la peor de las amenazas. Debido a que hay 
una angustia de la trivialidad (angustia, pa- 


ra la literatura, de u propia muerte), la li- 


reratura no cesa de codificar, en el curso de 
su historia, sus informaciones segundas (su 
connotación) y de inscribirlas en el interior 
de ciertos márgenes de seguridad. Así ve- 
mos cómo las escuelas y las épocas fijan en 
la comunicación literaria una zona vigila- 
da, limitada de un lado por la obligación 


de un lenguaje “variado” y del otro por el 


cerramiento de esta variación bajo forma 
de un cuerpo reconocido de figuras; esta 
zona -vital- se llama la retórica, cuya do- 
ble función es evitar que la literatura se 
transforme en signo dela trivialidad (si fue- 
se demasiado directa) y en signo de la ori- 
ginalidad (si fuese demasiado indirecta). 
Las fronteras de la retórica pueden agran- 
darse o disminuir, del gongorismo al escri- 
bir “blanco”, pero lo seguro es que la retó- 
rica, que no es más que la técnica de la in- 
formación exacta, está vinculada no sólo a 
toda literatura sino incluso a toda comuni- 
cación, desde el momento en que quiere 
hacer comprender al otro que lo reconoce- 
mos: la retórica es la dimensión amorosa 
del escribir. 12 


* Tomado del “Prólogo” a los Ensayos críticos. 


LA COCINA LITERARIA. * 


POR R.B. 
egún parece, la historia literaria com- 
prende pocos enigmas. No obstan- 
te, he aquí uno que tiene por héroe 
a Proust. Me intriga y me interesa sobre 
todo porque se trata de un enigma de cre- 
ación (los únicos pertinentes para quien 
quiere escribir). 

Nos complacemos en repetir que Proust 
sólo escribió una obra, En busca del tiempo 
perdido, y que, aun cuando esa obra sea no- 
minalmente tardía, todas las publicaciones 
menores que la precedieron no hicieron más 
que prefigurarla. Bueno, eso no impide que 
la vía creativa de Proust presente dos partes 
muy marcadas. Hasta 1909, Proustlleva una 
vida mundana, escribe aquí y allí, esto o lo 
otro, busca, prueba, pero, visiblemente, la 
gran obra no “cuaja”; la muerte de su madre 
en 1905 lo trastorna mucho, lo retira del 
mundo por un tiempo, pero no tarda en re- 
cobrar las ganas de escribir, sin que pueda, 
al parecer, salir de cierta agitación estéril, La 
agitación, sin embargo, se afianza y adopta 
poco a poco la forma de una indecisión: ¿va 
a (quiere) escribir una novela o un ensayo? 
Prueba con el ensayo atacando las ideas de 
Sainte-Beuve, pero de una manera noveles- 
ca, puesto que mezcla fragmentos de estéti- 
ca literaria con fragmentos, escenas, diálo- 
gos y personajes que más tarde encontrare- 
mos en el Ziermpo perdido. Este ensayo (pa- 
labra-límite), llamado Contra Sainte-Beuve, 
forma un manuscrito que deposita en julio 
de 1909 en Le Figaro, y que es rechazado en 
agosto. Aquí se sitúa un episodio enigmáti- 
co, del que nada sabemos, un “silencio” que 
constituye el suspense del que hablaba: ¿qué 
ocurre, durante ese mes de septiembre de 
1909, en la vida o en la cabeza de Proust? Lo 
cierto es que, en octubre de ese mismo año, 
la biografía lo encuentra lanzado a todo co- 
rrer en la gran obra por la que en lo sucesi- 
vo lo sacrificará todo, retirándose para escri- 
birla y consiguiendo por los pelos salvarla de 
la muerte. Por lo tanto, dos partes, dos as- 
pectos, a uno y otro lado de ese mes de sep- 
tiembre de 1909: antes, la mundanería, la 
vacilación creativa; después, el retiro, la rec- 
titud (evidentemente, simplifico). 


SS 


En mi opinión, el envite de esta mutación 
es el siguiente: todos los escritos de Proust 
que preceden al Tiempo perdido tienen un 
aspecto fragmentado, breve: novelas cortas, 
artículos, trozos de textos. Tenemos la im- 
presión de quelos ingredientes están ahí (co- 
mo se dice en cocina), pero que la operación 
que va a transformarlos en plato todavía no 
ha tenido lugar: “no acaba de ser eso”. Pero 
luego, de repente (en septiembre de 1909), 
“las cosas cuajan”: la mayonesa se liga y, a 
partir de ese momento, ya sólo ha de au- 
mentar poco a poco. En efecto, Proust prac- 
tica cada vez más la técnica de los “añadi- 
dos”: inyecta sin cesar alimento a ese orga- 
nismo que se abre, porque en lo sucesivo es- 
tá bien formado. La caligrafía misma cam- 
bia: Proust, ciertamente, siempre ha escrito, 
como él dice, “al galope” (y ese ritmo ma- 
nual tal vez guarde relación con el movi- 
miento de su frase); pero, en el momento en 
que el Tiempo perdido arranca, la escritura 
cambia: “se aprieta”, “se complica”, se recar- 
ga de correcciones que surgen como brotes. 
En suma, durante ese mes de septiembre, se 
produce en Proust una especie de operación 
alquímica que transmuta el ensayo en no- 
vela, y la forma breve, discontinua, en for- 
ma larga, hilada, extendida. 

¿Qué sucedió? ¿Qué hizo que, de pronto, 
un mes de verano, en París, “las cosas cuaja- 
ran”, y para siempre (hasta la muerte de Proust 
en 1922, y mucho más allá, puesto que nues- 
tralectura presente, activa, no cesadeaumen- 
tar el Tiempo perdido, de sobrealimentarlo)? 
No creo en una determinación proveniente 
de la biografía; sin duda, los acontecimien- 
tos privados pueden influir decisivamente en 
una obra; pero esa influencia es compleja, se 
ejerce con retraso: nadie duda que la muerte 
de la Madre “fundó” en cierto modo el Tiem- 
po perdido; pero el Tiempo perdido no se pu- 
so en marcha hasta cuatro años después de 
esa muerte, Creo más bien en un descubri- 
miento de orden creador: Proust encontró 
un medio, tal vez francamente técnico, de 
“sostener” la obra, de “facilitar” su escritura 
(en el sentido operatorio en que se habla de 
“facilitantes”). Intuitivamente, diría que lo 
que se encontró pertenece sin duda a una de 


las “récnicas” siguientes (o a varias de ellas al 
mismo tiempo): 1) una determinada mane- 
ra de decir “yo”, un modo de enunciación 
original que remite de una manera indecidi- 
ble al autor, al narrador y al héroe; 2) una 
“verdad” (poética) de los nombres propios fi- 
nalmente conservados; para los principales 
nombres del Tiempo perdido, Prousttuvo mu- 
chas dudas; el Tiempo perdido parece partir 
cuando los:nombres “correctos” son encon- 
trados; y es sabido que en la novela misma 
hay una teoría del Nombre propio; 3) un 
cambio de proporciones; puede suceder efec- 
tivamente (misteriosa química) que un pro- 
yecto bloqueado durante mucho tiempo se 
vuelva posible en cuanto se decide brusca- 
mente y, como peor inspiración, aumentar 
su tamaño; pues, en el orden estético, la di- 
mensión de una cosa determina su sentido; 
4) por último, una estructura novelesca, de 
la que Proust tiene una revelación en La co- 
media humana, y que es (cito a Proust) “la 
admirableinvención de Balzac consistenteen 
conservar los mismos personajes en todas sus 
novelas”, un procedimiento que Sainte-Beu- 
ve condenaba, pero que, para Proust, es una 
idea de genio; cuando se conoce la impor- 
tancia de los retornos, coincidencias e inver- 
siones a lo largo del Tiempo perdido, y hasta 
qué punto Proust estaba orgulloso de esa 
composición por encabalgamientos, que ha- 
ce que un detalle insignificante, dado al prin- 
cipio de la novela, se vuelva a encontrar al fi- 
nal, de alguna manera crecido, germinado, 
abierto, se puede pensar que lo que Proust 
descubrió es la eficacia novelesca de lo que 
podríamos llamar la “acodadura” de las figu- 
ras: una figura plantada aquí, a menudo dis- 
cretamente (digamos, al azar, por ejemplo: la 
dama de rosa), funda mucho más tarde, por 
encabalgamiento en otras infinitas relacio- 
nes, un nuevo tronco (Odette). 

Todo esto debería ser objeto de una inves- 
tigación, a la vez biográfica y estructural. Y, 
por una vez, la erudición tal vez estaría jus- 
tificada, ya que iluminaría a “los que quieren 
escribir”. 2 


* Recopilado con el título “Las cosas cuajan” 
(1979) en Variaciones sobre la literatura. 


ESSEDNETOR SO 


POR ALAN PAULS 

n 1955, un año después de decretar 

la modernidad de El extranjero, rap- 

tando la novela de Camus del des- 
ván histórico en el que corría el riesgo de 
desaparecer, Barthes lee La peste y siente 
cómo su euforia languidece sin remedio. 
El, que había admirado la vocación de 
opacidad de Camus, el carácter “blanco” 
de su prosa, la insolada superficialidad de 
su manera de percibir el mundo -en una 
palabra: su concepción literal de la litera- 
tura= descubre ahora que su héroe ha su- 
cumbido a la peor de las tentaciones: la 
alegoría. Los dos momentos —euforia y 
decepción están recopilados en Varia- 
ciones sobre la literatura. No sabemos qué 
despertaron en Camus el par de elogios 
(uno, de una perspicacia notablemente 
precoz, de 1944; el otro de 1954) que 
Barthes dedicó a El extranjero. Conoce- 
mos, porque la antología la incluye, la ré- 
plica que mereció su crítica de La peste, 
ambas publicadas en la revista Club. “Por 
muy seductor que pueda parecer”, le es- 
cribe un dolido Camus, “me resulta difí- 
cil compartir su punto de vista sobre La 
peste...” Barthes no se amilana y replica a 
la réplica: “Me pide usted que diga en 
nombre de qué encuentro insuficiente la 
moral de La peste. No guardo ningún se- 
creto a ese respecto: en nombre del mate- 
rialismo histórico”. 

La respuesta me impresiona. Ya ha 
pasado casi medio siglo y la imagen de 
un Barthes marxista —tan marxista que 
para definir su lugar de enunciación no 
invoca el nombre general del marxismo 
sino una de sus dos divisiones acoraza- 
das, el materialismo histórico= parece 
hoy bastante borrosa. Pero lo que me 
impresiona no es eso. Me impresiona 
ese gesto de afiliación pleno, tan con- 
vencido, en un escritor que durante 
cuarenta años no hizo más que sustraerse 
de todo —del marxismo, sin duda (aun- 
que Barthes siempre fue marxista de la 
rama Brecht, y no precisamente de la 
más marxista), pero también de todos 


los frentes de saber que le tocó atrave- 
sar: semiología, estructuralismo, lacanis- 
mo, telquelismo, etc.). Me impresionan 
la naturalidad con que ese prófugo epis- 
temológico, que siempre estaba yéndose 
de todas partes, se reconoce en un lugar, 
y sobre todo la seguridad con que afir- 
ma ese autorreconocimiento. Vistas re- 
trospectivamente, a la luz de toda su 
obra, la afiliación y la afirmación son las 
dos experiencias más álgidas que puede 
enfrentar Barthes: su pesadilla, su lími- 
te, sus verdaderas bétes noíres. La prime- 
ra es un modo de existencia; la segunda 
un acto de habla; pero si ambas son so- 
lidarias es porque comparten, para 
Barthes; un elemento profundamente 
nefasto menos. por el daño que es ca- 


¿paz de hacer, quizá, que por el tedio que 


destila su anemia simbólica: el factor 
dogmático. Más allá de ese momento 
iniciático en que “resuelve” una decep- 
ción literaria con la confesión impúdica 
(Fningún secreto”) de una pertenencia 
plena, la obra de Barthes no es sino el 
merodeo, el estudio, la puesta: en foco 
encarnizada de una sola y única Fobia: 
la adherencia. Entrópico, el ser de las 
instituciones, los saberes, los lenguajes, 
los paradigmas, incluso de los estilos, es 
establecerse, precipitar, cristalizar; es 
“prender”. Y lo único que desvela verda- 
deramente a Barthes pero cuánto le de- 
bemos a ese insomnio— es quedar pegado. 
De ahí, a la vez, esos “objetos malos” que 
rondan su obra (el'poder, los sistemas, 
los lenguajes-ventosa, los códigos, el este- 
reotipo, la bétíse, la imagen) y las estrate- 
gias que urde para conjurarlos, que van 
del chisporroteo erótico al zen: el flirteo, 
la deriva transversal, la abstinencia. 

“La lengua es fascista”, proclamó 
Barthes en 1977. Argumento central del 
discurso con que inauguró su cátedra de 
semiología literaria en el College de 
France, la frase no es sólo un slogan efi- 
caz para nombrar el síndrome barthesia- 
no; también suena como una de esas pa- 
radojas diabólicas con que se solazaban 


<3 > 


los griegos (“Miento”, etc.) y que noso- 
tros seguimos usando para tantear el vér- 
tigo del lenguaje. Como todo sistema de 
rección, la lengua es opresiva: “Se define 
menos por lo que permite decir que por 
lo que obliga a decir”. Pero la lengua, 
entre otras cosas, también sirve para afir- 
mar que la lengua es opresiva, lo que tal 
vez no alcance para desactivar su fascis- 
mo pero sí al menos para matizarlo, pro- 
blematizarlo y =en el mejor de los casos— 
burlarlo. Y Barthes siempre tuvo algo de 
burlador. El zigzagueo, los atajos, el co- 
nocimiento minucioso de las trastiendas, 
la ubicuidad, la cintura para enfrentar y 
eludir, el arte de tener la cabeza siempre 
en otro lado: juntas, ordenadas, todas 
sus operaciones podrían componer un 
manual sistemático de donjuanismo teó- 
rico. Cada vez que Barthes se cruza con 
un saber, el drama es el mismo: flechazo 
y deslumbramiento en el primer acto, 
decepción y tedio en el segundo, huida 
en el tercero. El spleen barthesiano es co- 
mo el de Don Juan: está hecho de pro- 
mesas incumplidas, de traiciones, de in- 
satisfacción: empieza en el hechizo, ter- 
mina en el hastío y sólo reconoce una 
fuerza motriz: el miedo. “En el origen de 
todo, el Miedo”, dice Barthes en “La 
imagen”, el texto que lee en el coloquio 
que le dedica el Centro Cultural de Ce- 
risy-La-Salle en 1977, y la frase hace jue- 
go en el acto con el epígrafe de Thomas 
Hobbes que presidía El placer del texto 
(1973): “La única pasión de mi vida ha 
sido el miedo”. Pero del miedo, en 
Barthes, nace un método; se llama se- 
ducción, y también =si limpiamos la pa- 
labra de todo el desdén que la aflige— 
histeria. Porque el Barthes que huía de la 
adherencia del mundo bien hubiera po- 
dido decir “quiero estar solo”, como pe- 
día Greta Garbo, a la que Barthes, por 
otrá parte, consagra una de sus mejores 
mitologías. Barthes quería estar solo y 
seducir. ¿Es un crimen? No, es mucho 
más y mucho menos: es una utopía. La 
utopía de la escritura por excelencia. 9 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 

| Wietzsche de Jaspers que Sudameri- 

cana publicó por primera vez en 

1963— tiene un doble valor. Por un 
lado, cimentó la carrera filosófica de su au- 
tor, proveniente del campo de la psiquia- 
tría, que ejerció en Heidelberg entre 1908 
y 1915. Por otro lado, un valor político: en 
1937, dos años después de la publicación 
del libro, Jaspers fue apartado por el régi- 
men nazi de su cátedra en la Facultad de 
Filosofía —también en Heidelberg y en 
1938 se prohibió toda publicación del filó- 
sofo en territorio del Reich. El Nzezzsche es 
una erudita y eficaz impugnación de algu- 
nos de los aspectos más burdos del nacio- 
nalsocialismo que Jaspers despreció y que 
—con la profundización del biologismo=ter- 
minará relegando a un segundo plano el 
pensamiento nietzscheano. 

En la primera parte del libro, Jaspers de- 
muestra que sabe capitalizar su formación 
médica también en el campo filosófico: des- 
pliega, en efecto, un análisis de la biografía 
de Nietzsche desde un punto de vista clíni- 


co. Se trata de un recorrido por las enferme- 
dades padecidas desde la juventud por el fi- 
lósofo (notablemente, la jaqueca y la locu- 
ra), la tendencia al aislamiento y al noma- 
dismo (primero en Alemania como estudian- 
te itinerante, de Leipzig a Bonn y, luego de 
su jubilación de la Universidad de Basilea y 
de su pelea con Wagner, en las montañas 
suizas, en la Provenza y, sobre todo, en Ita- 
lia: Sorrento, Génova, Turín). Además de 
las enfermedades, particularmente determi- 
nantes resultan para Jaspers los años de for- 
mación de Nietzsche. En primer lugar, los 
años de infancia marcados por la rigurosísi- 
matradición luterana de sus mayores. En se- 
gundo lugar, los años de adolescencia bajo 
los rigores del Gymnasium prusiano, Final- 
mente, losestudiosfilológicosqueenlaAle- 
mania decimonónica habían alcanzado un 
fuerte desarrollo=, emprendidos, consu ami- 
go Erwin Rohde, bajo la tutela de Ritschl y 
cuya enseñanza ejerció, cuando contaba po- 
co más de veinte años, en Basilea. De acuer- 
do con Jaspers, es de la filología que, según 
Nietzsche, enseña aleer “con segunda inten- 
ción, con' puertas abiertas y con ojos delica- 
dos”— de dondeel filósofo extrajo no sólo un 
método riguroso que reconstruye tradicio- 
nes textuales por contraste e hipótesis sino 
también cierta idea de la interpretación co- 
mo búsqueda de sentido. Sin la filología, ni 
una sola de las líneas más sutiles de Más allá 
del bien y del mal (para no hablar de El ori- 


gen de la tragedia) habrían sido posibles. 
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unto a la deglución de vidrio y batra- 

cios, el engorde de los partidos trótskis- 

tas y la mayor densidad de profesiona- 
les “psi” por milímetro cuadrado, resultan 
peculiaridades de estas achatadas pampas 
que no se encuentran en ningún otro para- 
je de la galaxia. Epifenómenos de una Ar- 
gentina mutante (de tan conservadora), 


aceptan intentos explicativos donde convet- , 


gen variables que no siempre se articulan 
con lógica rigurosa. Mientras se puede esta- 
blecer un vínculo entre las dos primeras cu- 
riosidades, aun desde el sentido común, la 
proliferación del higienismo psicológico in- 
sume neuronas de inpestigadores,; terapeus 


d 


tas, pacientes y neófitos bienpensantes, a tal - 


extremo que ha logtado convertirse en un 
“artefacto cultural” destinado a otorgar sen- 
tidos prét-4-porter a todo aquello que se es- 
cabulle a alguna lógica (lo que, por cierto, 
parece recurrente.en estas playas). 
Desentrañar semejante madeja ha sido la 


tarea implementada por el historiador Ma- 
riano Ben Plotkin a todo lo largo de Freud. 
en las pampas, donde explora lo que deno- 


mina “la expansión del mundo psicoanalí- *, 


tico”, sin atenerse en forma estricta a la do- 
xa freudiana, Más bien, reconoce, utiliza 
una definición extensiva hasta abarcar “to- 


dos los discursos y prácticas sociales que re- 


conocen una inspiración psicoanalítica y se 
legitiman en ella”. Indispensable caracteri- 
zación, dado que evita toda polémica en 
torno al “ser” (psicoanalista), adentrándon- 
se sin prejuicios en esa espesa estofa donde 
bullen tragedias socioeconómicas, dramas 
intelectuales, comedias históricas, farsas po- 
líticas, sainetes académicos, vodeviles insti- 
tucionales y pasarelas fashion. 

Plotkin toma la punta “psi” que asoma 
de la madeja nacional y desata uno a uno 
los sucesivos nudos (de los gordianos a los 
borromeicos), con el auxilio del conjunto 
de espejos donde la discursividad “psi” se 
refleja. Revistas de actualidad, publicacio- 


ries especlalizadas, testimonios, personales; * 


bibliografía específica y fuentes secundarias 
aportan un espectro amplio que se combi- 
na con referencias sociológicas destinadas a 
explorar aquellos contextos desde miradas 
comprobadamente idóneas (Tulio Halpe- 
rín Donghi, Susana Torrado, Beatriz Sar- 
lo), sin desdeñar las serias aproximaciones 


Enla “Introducción”, 
Jaspers fundamenta un 
método de lectura de la 
obra de Nietzsche sobre 
la base de cuatro pilares: 
la “contradicción”, la 
“repetición”, la “dialéc- 
tica real” yla “totalidad” 
qué se articula sólo con 
el despliegue de la cons- 
trucción de los concep- 
tos nietzscheanos a lo 
largo de su historia tex- 
tual. A partir de este mé- 
todo de lectura, Jaspers 
desarrolla seis grandes 
problemáticas (“El hombre”, “La verdad”, 
“La historia y la época contemporánea”, “La 
gran política”, “La interpretación del mun- 
do”, “Límites y orígenes”). El recorrido que 
a través de estos núcleos temáticos empren- 
de Jaspers es, por su propia dimensión y es- 
tatura, la prueba más convincente de que la 
filosofía de Nietzsche es lo menos parecido a 
las interpretaciones mecánicas (las “lecturas 
fáciles” quese señalan en el prólogo de 1935) 
que no hacen sino insistir en un puñado de- 
conceptos y de frases hechas (“Dios ha muer- 
to”, “Superhombre”, “Dionisos”) quefueron 
respuestas posibles para el autor del Za- 
rathustra, pero que ya no lo son en nues- 
tro mundo, atravesado más bien por la 
producción sistemática de sub-humani- 


dad (para decirlo con Agamben). 


A 


MARIANO BEN PLOTKIN 


de historización surgi- 
das desde el seno mis- 
mo de la producción 
“psi” (Hugo Vezzetti, 
Germán García, Jorge 
Balán), para avanzar 
hacia la: construcción 
deun continuumquela 
magnitud del fenóme- 
no requería desde hace 
demasiado, 

Sin amedrentarse, 
Plotkin postula algu- 
nas tesis destinadas a 
dar cuenta de las múl- 
tiples causas de la hon- 
da raigambre folklórica en el psicologismo. 
De-tal modo, así como los discursos “psi” 
ponen a disposición del público neófito un 
sistema que apunta a comprender y ala vez 
brindar un renovado lenguaje para expre- 
sarlos “valores tradicionales” (familia, ma- 
ternidad, omnipotencia femenina, etc.) sin 
ponerlos en riesgo, proporciona hérra- - 
mientas aptas a fin de representar los nue?! 
vos sistemas de creencias. y 

En ese tránsito, Freud en las pampas lo- 


gra denunciar fundamentalismos y misti- 


ficaciones, situando a los personajes de la 


historia del psicoanálisis en su verdadera ' 


dimensión. Así como subraya la! trascen- 


En las sucesivas reediciones del Nietzsche. 
(1946, 1948), Jaspers decidió no introdu-= 
cir modificaciones para que el libro conti- 
nuara funcionando con un sentido “docu= 
mental”. Es estimulante, sin embargo, leer 
el tratado de Jaspers en estos días, cuando 
el orden internacional surgido diez años 
después de su primera edición ha sido des-- 
truido por el gobierno de los Estados Uni-: 
dos de manera salvaje, con el asesinato pro-: 
fuso de civiles. Las palabras de Dionisos 
pero también del Crucificado=, queanun- 
cian un paisaje deguertas permanente y una 
historia sin fines, demuestran hasta qué 
punto una de las hipótesis centrales del li- 
bro de Jaspers —la “actualidad” (tanto en 
1935 como hoy) del pensamiento político 
nietzscheano— resulta válida. 1% 


.> 


L4rso¿ee 


Prttococaas 


dencia delas producciones y participación 
de algunos profesionales a menudo sosla- 
yados por el establishment (Eva Giberti, Al- 
berto Fontana), Plotkin se ocupade no ol- 
vidar abyecciones: un Arnaldo Rascovsky 
funcional a la dictadura, “teorizando” que 
un militante de organizaciones armadas 


- padecía de una enfermedad mental igual 
lala psicosis o la:adicción a las drogas. Ide- 
“ología, al fin y al cabo, que reduce lo pú- 


blico a lo privado, lo colectivo a lo indivi- 
dual, la cultura a lo subjetivo, el psicolo- 


' gismo nac Cd pop adquiere en este ensayo 


tanto la condición fundacional como la di- 
mensión del estrago. 6 
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| Nietzsche de Jaspers que Sudameri- 
F cana publicó por primera vez en 

1963— tiene un doble valor. Por un 
lado, cimentó la carrera filosófica de su au- 
tor, proveniente del campo de la psiquia- 
tría, que ejerció en Heidelberg entre 1908 
y 1915. Por otro lado, un valor político: en 
1937, dos años después de la publicación 
del libro, Jaspers fue apartado por el régi- 
men nazi de su cátedra en la Facultad de 
Filosofía —también en Heidelberg— y en 
1938 se prohibió toda publicación del filó- 
sofo en territorio del Reich. El Nietzsche es 
una erudita y eficaz impugnación de algu- 
nos de los aspectos más burdos del nacio- 
nalsocialismo que Jaspers despreció y que 
—con la profundización del biologismo—ter 
minará relegando a un segundo plano el 
pensamiento nietzscheano. 

En la primera parte del libro, Jaspers de- 
muestra que sabe capitalizar su formación 
médica también en el campo filosófico: des- 
pliega, en efecto, un análisis de la biografía 
de Nietzsche desde un punto de vista clíni- 
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unto a la deglución de vidrio y batra- 
J cios, el engorde de los partidos trotskis- 

tas y la mayor densidad de profesiona- 
les “psi” por milímetro cuadrado, resultan 
peculiaridades de estas acharadas pampas 
que no se encuentran en ningún Otro para- 
je de la galaxia. Epifenómenos de una Ar- 
gentina mutante (de tan conservadora), 
aceptan intentos explicativos donde conver- 
gen variables que no siempre se articulan 
con lógica rigurosa. Mientras se puede esta- 
blecer un vínculo entre las dos primeras cu- 


riosidades, aun desde el sentido común, la 
proliferación del higienismo psicológico in- 


sume neuronas deinyestigadores,) terapeú? 
tas, pacientes y neófitos bienpensantes, a tal , 


extremo que ha logrado convertirse en un 
“artefacto cultural” destinado a otorgarsen- 
tidos prét-a-porter a todo aquello que se es- 
cabulle a alguna lógica (lo que, por cierto, 
parecg recurrente en estas playas). 
Desentrañar semejante madeja ha sido la 


po 


pa 


co. Se trata de un recorrido por las enferme- 
dades padecidas desde la juventud por el fi- 
lósofo (notablemente, la jaqueca y la locu- 
ra), la tendencia al aislamiento y al noma- 
dismo (primero en Alemania como estudian- 
te itinerante, de Leipzig a Bonn y, luego de 
su jubilación de la Universidad de Basilea y 
de su pelea con Wagner, en las montañas 
suizas, en la Provenza y, sobre todo, en Ita- 
lia: Sorrento, Génova, Turín). Además de 
las enfermedades, particularmente determi- 
nantes resultan para Jaspers los años de for- 
mación de Nietzsche. En primer lugar, los 
años de infancia marcados por la rigurosísi- 
matradición luterana de sus mayores. En se- 
gundo lugar, los años de adolescencia bajo 
los rigores del Gymnasium prusiano. Final- 
mente, los estudios filológicosque enla Ale- 
mania decimonónica habían alcanzado un 
fuerte desarrollo, emprendidos, consuami- 
go Erwin Rohde, bajo la tutela de Ritschl y 
cuya enseñanza ejerció, cuando contaba po- 
co más de veinte años, en Basilea. De acuer- 
do con Jaspers, es de la filología que, según 
Nietzsche, enseña aleer “con segunda inten- 
ción, con puertas abiertas y con ojos delica- 
dos”—de donde el filósofo extrajo no sólo un 
método riguroso que reconstruye tradicio- 
nes textuales por contraste e hipótesis sino 
también cierta idea de la interpretación co- 
mo búsqueda de sentido. Sin la filología, ni 
una sola de las líneas más sutiles de Más allá 
del bien y del mal (para no hablar de El ori- 
gen de la tragedia) habrían sido posibles. 


tarea implementada por el historiador Ma- 
riano Ben Plotkin a todo lo largo de Freud 
en las pampas, donde explora lo que deno- 
mina “la expansión del mundo psicoanalí- 
tico”, sin atenerse en forma estricta a la do- 
xa freudiana. Más bien, reconoce, utiliza 
una definición extensiva hasta abarcar “to= 
dos los discursos. y prácticas sociales que re- 
“conocen una inspiración psicoanalítica y se 
legitiman en ella”. Indispensable caracteri- 
zación, dado que evita toda polémica en 
torno al “ser” (psicoanalista), adentrándon- 
se sin prejuicios en esa espesa estofa donde 
bullen tragedias socioeconómicas, dramas 
intelectuales, comedias históricas, farsas po- 
líticas, sainetes académicos, vodeviles insti- 
tucionales y pasarelas fashion. 

Plotkin toma la punta “psi” que asoma 
de la madeja nacional y desata uno a uno 
los sucesivos nudos (de los gordíanos alos 
borromcicos), con el auxilio del conjunto 
de espejos donde la discursividad “psi” se 
refleja. Revistas de actualidad, publicacio- 


nes'espeetalizadas, testimonios personales; * * 


bibliografía específica y fuentes secundarias 
“aportan un espectro amplio que se combi- 
na con referencias sociológicas destinadas a 
explorar aquellos contextos desde miradas 
comprobadamente idóneas (Tulio Halpe- 
rín Donghi, Susana Torrado, Beatriz Sar- 
lo), sin desdeñar las serias aproximaciones 


«ponerlos en riesgo, proporciona he 
mientas aptas a fin de représe tar los puE Mi 


Enla“Introducción”, 
Jaspers fundamenta un 
método de lectura de la 
obra de Nietzsche sobre 
la base de cuatro pilares: 
la “contradicción”, la 
“repetición”, la “dialéc- 
ticarcal” y la “totalidad” 
que se articula sólo con 
el despliegue de la cons- 
trucción de los concep-= 
tos nietrzscheanos a lo 
largo de su historia tex- 
tual. A partirde este mé- 
todo de lectura, Jaspers 
desarrolla seis grandes 
problemáticas (“El hombre”, “La verdad”, 
“La historia y la época contemporánea”, “La 
gran política”, “La interpretación del mun- 
do”, Límites y orígenes”). El recorrido que 
a través de estos núcleos temáticos empren- 
de Jaspers es, por su propia dimensión y es- 
tatura, la prueba más convincente de que la 
filosofía de Nietzsche es lo menos parecido a 
las interpretaciones mecánicas (las “lecturas 
fáciles” que se señalan en el prólogo de 1935) 
que no hacen sino insistir en un puñado de- 
conceptos y de frases hechas (“Dios ha muer- 
to”, “Superhombre”, “Dionisos”) que fueron 
respuestas posibles para el autor del Za- 
rathustra, pero que ya no lo son en nues- 
tro mundo, atravesado más bien por la 
producción sistemática de sub-humani- 
dad (para decirlo con Agamben). 


MARIANO BEN PLOTKIN 


de historización surgi- 
das desde el seno mis- 
mo de la producción 
“psi” (Hugo Vezzetti, 
Germán García, Jorge 
Balán), para avanzar 
hacia la construcción -| 
deun continuum que la 
magnitud del fenóme- 
no requería desde hace 
demasiado, 

Sin amedrentarse, 
Plotkin postula algu- 
nas tesis destinadas a 
dar cuenta de las múl- 
tiples causas delahon- 
da raigambre folklórica en el psicologismo. 
De:tal modo, así como los discursos “psi” 
ponen a disposición del público neófito un 
sistema que apunta a comprender y a la vez 
brindar un renovado lenguaje para expre- 
sarlos “yalores tradicionales” (familia, ma- 
ternidad, omnipotencia femenina, etc.) sin 


vos sistemas de creencias. * 
En ese tránsito, Freud en las pampas lo- 
gra denunciar fundamentalismos y misti- 


ficaciones, situando a los personajes de la y 


historia del psicoanálisis en su Verdaderá i 
dimensión. Así como subraya la trascén: 


Enlas sucesivas reediciones del Nietzsche 
(1946, 1948), Jaspers decidió no introdu- 
cir modificaciones para que el libro conti- 
nuara funcionando con un sentido “docu- 
mental”. Es estimulante, sin:embargo, leer 
el'tratado de Jaspers en estos días, cuando 
el orden internacional surgido diez años 
después de su primera edición ha sido des- 
truido por el gobierno de los Estados Uni- 
dos de manera salvaje, con el asesinato pro- 
fuso de civiles. Las palabras de Dionisos 
—pero también del Crucificado—, queanun- 
cian un paisaje de guerras permanentey una 
historia sin fines, demuestran hasta qué 
punto una de las hipótesis centrales del li- 
bro de Jaspers —la “actualidad” (tanto en 
1935 como hoy) del pensamiento político 
nierzscheano— resulta yálida. £a 


dencia delas. producciones y participación 
de algunos profesionales a menudo sosla- 


—yados porel establishment (EvaGiberti, Al- 


berto Fontana), Plotkin se ocupade no ol- 
vidar abyecciones: un Arnaldo Rascovsky 
funcional ala dictadura, “teorizando” que 
un militante de organizaciones armadas 


2. padecía de una enfermedad mental igual 


¿la psicosis O la/adicción a las drogas. Ide- 
ología, al fin y Al' cabo, que reduce lo pú- 
blico alo privado, lo colectivo a/lo indivi- 
dual, la cultura a lo subjetivo, el psicolo- 
gismo nac d pop adquiere en este ensayo 
tanto la condición fundacional comola di- 
mensión del estrago. tb 
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€ paso por Barcelona para recoger un 
D premio otorgado por un jurado de es- 
critores a Fiebre y lanza primera parte 

de la novela-díptico Tie rostro mañanas, Javier 
Marías se hizo de tiempo para dialogar con sus 
lectores y alumbrar algunas claves de su obra. 
Se sabe que Marías (Madrid, 1951) comen- 
16 a publicar con éxito a los 18 años =por lo 
que se considera “más veterano que mayor — 
y, lo dijo allí, casi desde el vamos le entusías- 
mó la figura del intérprete y testigo de la rea- 
lidad quelo rodea para, enseguida, podercon= 
vertirla en historia digna de ser comprendida. 
El intérprete como narrador/mirada que ya 
había despuntado en Elhombresentimental (en 
la figura de un cantante lírico, un intérprete 
de óperas), en Todas las almas (un académico 
interpretador de la Historia), en Corazón tan 
blanco (untraductoreintérprete de profesión), 
en Mañana en la bayalla piensa en mí (un “ne- 
gro” o “escritor fantasma” a sueldo de otros) 
y en Negra espalda del tiempo (el propio Javier 
Marías como interpretador de las leyendas al- 
rededor de sus libros y desu persona pública). 


FERIA DEL LIBRO 


En Fiebre y lanza, Marías lleva todo el con- 
cepto asu faceta más extremay, al mismo tiem- 
po, inevitable: el espía como intérprete. Aquí 
Jaime o Jacobo o Jacques Deza —el narrador 
de Todas las almas— regresa a Oxford huyen- 
do delas ruinas de un divorcio y allí, luego de 
un encuentro con un viejo y. querido profesor 
(Frank Wheeler) es reclutado por un miste- 
rioso invitado auna cena (Bertam Tupra) co- 
mo interpretador de élite para un grupo secre- 
to alguna vez responsable de la creación del 
MI6 y que ahora'busca y encuentra hombres 
con la capacidad de interpretar rostros con un 
sistema muy diferente al de Lombroso. Tupra 
y los suyos leen el futuro en las caras del pre- 
sente —en los rasgos del ahora y se encargan 
de dictaminar si en ese hombre o en aquella 
mujer anida ya el germen de la traición que 
inevitablemente llegará. Tupra está seguro de 
haber encontrado en Deza a uno de sus me- 
jores hombresa lahora de esclarecer lo que de- 
fine como “el estilo del mundo”. De los usos 
y propiedades de este don o estigma, de la in- 
vestigación de este “estilo” y de la: iniciación 
de Deza en el oficio de leer personas se ocupa 
una novela con modales definitivamente y. 
afortunadamente inclusivos. Marías al igual 
que Henry James en sus últimas obras aspi- 
ra a contar el mundo entero en una comida, 
revelar toda la naturaleza humana en una con- 
yersación o intuir una conspiración en el tra- 
zo una ceja que se enarca. 


LOS PROFESIONALES, PRIMERO 


POR MARTÍN DE AMBROSIO: 


próximo miércoles 16 allas 19, y se extenderá hasta el 5 de mayo, en el predio ferial 


L a 291 edición de la Feria del Libro comienza formalmente, y para todo público, el 


de la Sociedad Rural Argentina. Sinsembargo, desde un par de días antes quedarán 


inauguradas las actividades paralelas. Del'1421 16 de abril de 8 a 18 se llevarán a cabo las 
192 Jormadas de Profesionales de Libro, que constan de encuentros entre editores, distri- 
«buidores, libreros, bibliotecarios y educadores; se harán reuniones de negocios, y habrá de- 
bates sobre temas de la industria y el mercado editorial. Por otra parte, también del 14 al 
16 de abril, se llevará a cabo la 372 Reunión Nacional de Bibliotecarios, en la que biblio- 
tecarios de todo el país, Estados Unidos y varios países de América latina participarán de 
mesas redondas, conferencias, seminarios 'y debates sobre temas específicos, y, recorrerán 
la Feria para concretar compras y consultas con las editoriales presentes (informes: www.ab- 


Coincidiendo con el comienzo de la Feria, entre el 14 y el 17 de abril se realizarán las 
XIII Jornadas Internacionales de Educación “Misiones y funciones de la escuela”. Como 
parte de esta actividad habrá conferencias, mesas redondas, megatalleres, areneos y diálo- 
gos. Luego, ya inaugurado el tradicional paseo libresco, se desarrollarán el 42 Encuentro 
de Especialistas del Mercosur educativo, el 6% ciclo Internacional de Enseñanza de Len- 
guas Extranjeras y el 6? Congreso Internacional de Promoción de la Lectura y el Libro. 

Todas esos eventos requieren de inscripción previa y acreditación profesional en la Fun- 


dación El Libro (Hipólito Yrigoyen 1628, piso 59). $ 


Por otra parte, dos recientes resoluciones de la Secretaría de Educación de la Provincia 
de Buenos Aires y de la 
ron a los docentes de estos dos distritos para que participen (sin computarle inasistencia) 
de las siete actividades sobre educación que se desarrollarán durante la próxima Feria In- 
ternacional'del Libro de Buenos Aires. Para' información ampliada (y para leer las resolu- 


ciones completás con los,érminos precisos del permiso): www.el-libro.com:ar. 12 
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etaría de Educación de la Ciudad de Buenos Aires habilita- 


Marías quiere contar todo y lo consigue, por 
más que en el primer párrafo del libro—parez- 
caadvertirnos de exactamente lo contrario. Allf 
leemos: “No debería uno contar:nunca nada, 
ni dar datos ní aportarhistorias ni hacer que la 
genterecuerdea seres que jamás han existido ni 
pisado la tierra o cruzado el mundo, o que sí 
¡pasaron pero estaban yamedio asalvo en el tuer- 
to cinseguro olvido. Contar es casi siempre un 
regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el 
cuento, también es un vínculo y otorgar con- 
fianza, y rraes la confianza que anteso después 
no se traiciona, raro el vínculo que no se enre- 
da o anuda, y así acaba apretando y hay que ti- 
rar de navaja o filo o cortarlo”. 

Así, Fiebre y lanza se nos presenta —en su 
primera parte— como la teoría de una prácti- 
ca que, cabe suponerse, llegará con su conti- 
nuación y cierre. Mientras tanto y hasta en- 
tonces, he aquí un verdadero y exhaustivo trac- 
tat—con saltos al pasado de la Segunda Gue- 
rra Mundial y ala Guerra Civil Española—acer- 
ca del modo en que se construyen las infamias 
y sobre cómo hacer para contarlas para, recién 
entonces, acceder a la redención de compren- 
der las acciones que motivan semejantes actos 
y a—partir de la decodificación del mañana en 
los rostros de hoy= poder anticipar próximas 
monstruosidades. 

Fiebre y lanza, cabe advertirlo, no es una 
“novela de espionaje” en el sentido más clási- 
co y obvio del género —por más que aquí se es- 


píe más que en una novela de lan Fleming, a 
quien Marías homenajea en un tramo de la 
novela= pero sí es una “novela de espías”, en- 
tendiendo a la mirada/personaje como el más 
dedicado e inteligente-de los miembros de to- 
do organismo de inteligencia. Deza—como el 
Marcel proustiano, ese investigador de las.os- 
cilaciones entre lo que fue y lo que será- mi- 
ra y escucha y saca conclusiones y. ata cabos y 
los enreda y los anuda. Libro “de personajes” 
y novela “de ideas” girando alrededor del mi- 
nué triangular e intelectual que bailan Deza y 
Wheeler y Tupra, Fiebre y lanza recuerda en 
diferentes momentos a clásicos de la novelís- 
tica de amistad viril traicionera y traicionada 
entre aprendices y maestros como El buen sol- 
dado, El gran Gatsby, La llave de cristal, El lar- 
go adiós o los varios títulos del especialista en 
la cuestión Graham Greene: El tercer hombre 
o El americano impasible o El factor humano. 
Tramas en las que=se presiente desde el prin- 
cipio, habrá que esperar hasta el final—alguien 
saldrá lastimado pero con el consuelo de vivir 
para contarla. 

Javier Marías ha enredado y contado su “re- 
galo” en un libro que, por el momento, se con- 
forma y nos conforma con ser media gran no- 
vela a la espera como sus lectores e intérpre- 
res del futuro a partir de los rasgos del presen- 
te de estas páginas—de su otra gran mitad que 
la corte con el golpe y el filo final y definitivo 
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» HISTORIAS DE INMIGRACIÓN de Lucía Gálvez 
Jueves 24/4 a las 20.30 - Sala Victoria Ocampo 
Acompanará a la autora Hebe Clement. 


+ LA CRÍTICA DE LAS ARMAS de José Pablo Feinmann 
Viernes 25/4 a las 21.50 - Sala Domingo E Sarmiento 
Acompanarán al autor Horacio González y Claudio Zeiger 


+ 'TRES PAÍSES, TRES DESTINOS de Daniel Muchnik 
Sábado 3/5 a las 19.50 - Sala Alfonsina Storni 

Acompanarán al autor el periodista Oscar Raúl Cardozo 

y el economista, Marcelo Lascano. 

* TIEMPOS DE CRISIS, VIENTOS: DE CAMBIO de Mario Rapoport 

Lunes 21/4 a las 18.50 Sala Julio Cortázar 

Acompañarán al autor Aldo Ferrer, Federico Schuster, 
Atilio Borón y Mario Wainfeld. 
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INTERPRETADOR 
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POR RODRIGO FRESÁN 
e paso por Barcelona para recoger un 
D premio otorgado por un jurado de es- 
critores a Fiebre y lanza —primeta parte 
de la novela-díptico Tu rostro mañana-, Javier 
Marías se hizo de tiempo para dialogar con sus 
lectores y alumbrar algunas claves de su obra. 
Se sabe que Marías (Madrid, 1951) comen- 
zó a publicar con éxito a los 18 años por lo 
que se considera “más veterano que mayor” 
y, lo dijo allí, casi desde el vamos le entusias- 
mó la figura del intérprete y testigo de la rea- 
lidad quelo rodea para, enseguida, poder con- 
vertirla en historia digna de ser comprendida. 
El intérprete como narrador/mirada que ya 
había despuntado en Elhombresentimental(en 
la figura de un cantante lírico, un intérprete 
de óperas), en Todas las almas (un académico 
interpretador de la Historia), en Corazón tan 
blanco (untraductoreintérpretede profesión), 
en Mañana en la batalla piensa en mí (un “ne- 
gro” o “escritor fantasma” a sueldo de otros) 
y en Negra espalda del tiempo (el propio Javier 
Marías como interpretador de las leyendas al- 
rededor de sus libros y de su persona pública). 


FERIA DEL LIBRO 


En Fiebre y lanza, Marías lleva todo el con- 
cepto asu faceta más extrema y, al mismo tiem- 
po, inevitable: el espía como intérprete. Aquí 
Jaime:o Jacobo o Jacques Deza —el narrador 
de Todas las almas— regresa a Oxford huyen- 
do de las ruinas de un divorcio y allí, luego de 
un encuentro con un viejo y querido profesor 
(Erank Wheeler) es reclutado por un miste- 
rioso invitado auna cena (Bertam Tupra) co- 
mo interpretador de élite para un grupo secre 
to alguna vez responsable de la creación del 
MI6 y que ahora busca y encuentra hombres 
con la capacidad de interpretar rostros con un 
sistema muy diferente al de Lombroso. Tupra 
y los suyos leen el futuro en las caras del pre- 
sente —en los rasgos del ahora— y se encargan 
de dictaminar si en ese hombre o en aquella 
mujer anida ya el germen de la traición que 
inevitablemente llegará. Tupra está seguro de 
haber encontrado en Deza a uno de sus me- 
jores hombres ala hora de esclarecer lo que de- 
fine como “el estilo del mundo”. De los usos 
y propiedades de este don o estigma, de la in- 
vestigación de este “estilo” y de la iniciación 
de Deza en el oficio de leer personas se ocupa 
una novela con modales definitivamente y 
afortunadamente inclusivos. Marías al igual 
que Henry James en sus últimas obras— aspi- 
ra a contar el mundo entero en una comida, 
revelar toda la naturaleza humana en una con- 
versación o intuir una conspiración en el tra- 
zo una ceja que se enarca. 


LOS PROFESIONALES, PRIMERO 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


próximo miércoles 16:a las 19, y se extenderá hasta el 5 de mayo, en el predio ferial 


L a 292 edición de la Feria d Éibio comienza ra y para todo público, el 


de la Sociedad Rural Argentina. Sin:embargo, desde un par de días antes quedarán 


inauguradas las actividades , paralelas. Del 14 al 16 de abril de 8 a 18 se llevarán a cabo las 
191 Jornadas. de Profesionales « de Libro, « que constan de encuentros entre editores, distri- 
«buidores, libreros, bibliotecarios y educadores; se harán reuniones de negocios, y habrá de- 
bates sobre temas de la industria y el mercado editorial. Por otra parte, también del 14 al 
16 de abril, se llevará a cabo la 372 Reunión Nacional de Bibliotecarios, en la que biblio- 
tecarios de.todo el país, Estados Unidos > y varios países de América latina participarán de. 
mesas redondas, conferencias, seminarios y y debates sobre temas específicos, y recorrerán 
la Feria para concretar compras y consultas conlas editoriales presentes (informes: y 
gra.org.ar). 

Coincidiendo con el comienzo de la Feria, entre al 14 y el 17 de abril se ralltain la 
XIII Jornadas Internacionales de Educación “Misiones y funciones de la escuela”, Como: 
parte de esta actividad habrá conferencias, mesas redondas, megatallerés, ateneos sy diálo- 
gos. Luego, ya inaugurado el tradicional paseo libresco, se desarrollarán el 4% Encuentro 
de Especialistas del Mercosur educativo, el 6% ciclo Internacional de Enseñanza de Len- 
guas Extranjeras y el 60 Congreso Internacional de Promoción de la Lectura y el Libro. 

Todas esos eventos requieren de inscripción [ previa y acreditación profesional en la Fun- 


dación El Libro. (Hipólito, Ytigoyen 1628, piso 59). Yh 


Por otra parte, dos di resoluciones de la Secretaría de Educación de la Provincial! 
de Buenos Aires y y de la Secretaría de Educación de la Ciudad de Buenos Aires habilita- ' 
ron a los docentes de estos dos distritos para que participen (sin computarle inasistencia) 
de las siere actividades sobre educación que se desarrollarán durante la próxima Feria In-- 
ternacional del Libro de Buenos Aires. Para información ampliada (y para leer las resolu- 
ciones completás con. los,términos precisos del permiso): www.el-libro.com.ar. 
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Matías quiere contar todo y lo consigue, por 
más que —en el primer párrafo del libro= parez- 
ca advertirnos de exactamente lo contrario. Allí 
leemos: “No debería uno contar nunca nada, 
ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la 
gente recuerde a seres que jamás han existido ni 
pisado la tierra o cruzado el mundo, o que sí 
pasaron pero estaban ya medio asalvo enel tuer- 
to e inseguro olvido. Contar es casi siempre un 
regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el 
cuento, también es un vínculo y otorgar con- 
fianza, y rara es la confianza que antes o después 
no se traiciona, raro el vínculo que no se enre- 
da o anuda, y así acaba apretando y hay que ti- 
rar de navaja o filo o cortarlo”. 

Así, Fiebre y lanza se nos presenta —en su 
primera parte— como la teoría de una prácti- 
ca que, cabe suponerse, llegará con su conti- 
nuación y cierre. Mientras tanto y hasta en- 
tonces, he aquí un verdadero y exhaustivo trac- 
tat—con saltos al pasado de la Segunda Gue- 
rra Mundial y ala Guerra Civil Española=acer- 
ca del modo en que se construyen las infamias 
y sobre cómo hacer para contarlas para, recién 
entonces, acceder a la redención de compren- 
der las acciones que motivan semejantes actos 
y apartir de la decodificación del mañana en 
los rostros de hoy= poder anticipar próximas 
monstruosidades. 

Fiebre y lanza, cabe advertirlo, no es una 
“novela de espionaje” en el sentido más clási- 
co y obvio del género por más que aquí se es- 


píe más que en una novela de lan Fleming, a 
quien Marías homenajea en un tramo de la 
novela=; pero síes una “novela de espías”, en- 
tendiendo a la mirada/personaje como el más 
dedicado e inteligentede los miembros de to- 
do organismo de inteligencia. Deza=como el 
Marcel proustiano, ese investigador de las os- 


- cilaciones entre lo que fue y lo que será=mi- 


ra y escucha y saca conclusiones y ata cabos y 
los enreda y los anuda. Libro “de personajes” 
y novela “de ideas” girando alrededor del mi- 
nué triangular e intelectual que bailan Deza y 
Wheeler y Tupra, Fiebre y lanza recuerda en 
diferentes momentos a clásicos de la novelís- 
tica de amistad viril traicionera y traicionada 
entre aprendices y maestros como El buen sol- 
dado, El gran Gatsby, La llave de cristal, El lar- 
go adiós o los varios títulos del especialista en 
la cuestión Graham Greene: El tercer hombre 
o El americano impasible o El factor humano. 
Tramas en las que =se presiente desde el prin- 
cipio, habrá que esperar hasta el final—alguien 
saldrá lastimado pero con el consuelo de vivir 
para contarla. 

Javier Marías ha enredado y contado su “re- 
galo” en un libro que, porel momento, secon- 
forma y nos conforma con ser media gran no- 
vela a la espera —como sus lectores e intérpre- 
tes del futuro a partir de los rasgos del presen- 
te de estas páginas— de su otra gran mitad que 
la corte con el golpe y el filo final y definitivo 
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Tres países, 
tres destinos 


+ HISTORIAS DE INMIGRACIÓN de Lucía Gálvez 
Jueves 24/4 a las 20.30 - Sala Victoria Ocampo 
Acompañará a la autora Hebe Clementi. 


e LA CRÍTICA DE LAS ARMAS de José Pablo Feinmann 
Viernes 25/4 a las 21.30 - Sala Domingo EF. Sarmiento 
Acompañarán al autor Horacio González y Claudio Zeiger. 


+ TRES PAÍSES, TRES DESTINOS de Daniel Muchnik 
Sábado 3/5 a las 19.30 - Sala Alfonsina Storni 
Acompañarán al autor el periodista Oscar Raúl Cardozo 
y el economista, Mar celo Lascano. 


+ TIEMPOS DE CRISIS, VIENTOS. DE CAMBIO. de Mario Rapoport 
Lunes 21/4 a las 18.30-- Sala Julio domar 


Acompañarán al autor Aldo Ferrer, Federico Schuster, 
Atilio Borón y Mario Wainfeld. 


roza MOFMA 


Punto de vista, 75 (Buenos Aires: abril de 
2003), $8 


Punto de vista parecería haberse dedicado a lo 
largo de toda su existencia a desmentir la vulga- 
rísima sentencia de que una imagen: vale más 
que mil palabras. Siempre, y cada vez más, la 
revista dirigida por Beatriz Sarlo ha hecho de la 
abundancia su razón de ser: quienes hacen Pun- 
to de vista saben que deben tomarse todo el 
tiempo del mundo para explicarnos sus puntos 
de vista y que sus lectores agradecerán todos los 
pormenores argumentativos como parte de un 
pacto de reflexión y debate. En esta edición, 
son imprescindibles los textos (por otro lado 
irreductibles entre sí) de Hugo Vezzetti y Car- 
los Altamirano sobre la actualidad política ar- 
gentina. Precisamente porque la revista misma 
se postula como una cornucopia de sentido (y 
el ensayo de Beatriz Sarlo sobre el caso García 
Belsunce reconfirma ese carácter), los silencios 
de Punto de vista llaman la atención. En esta úl- 
tima edición, parecería, Punto de vista no tiene 
nada que decir sobre la invasión a Irak. O lo 
que tiene que decir todavía no ha cuajado en 
- palabras. Y por eso Punto de vista interviene in- 
directamente, a partir de. imágenes, en el debate 
“sobre las causas y consecuencias de la escalada 
bárbara a la que asistimos y de la que somos re- 
henes. Todo el número de la revista (y también 
su sitio en Internet, www.BazarAmerica- 
no.com) está ilustrado con manifestaciones de 
artistas contra la guerra, desde Káthe Kollwitz 
(1923) hasta la Guerrilla iconográfica contra la 
- guerra (2003), cuyas acciones pueden verse en 
www.stopwars.org. Cuando las palabras se 
cuentan como falta (y éste parece ser el caso), 
Punto de vista de todos modos intenta decir al- 
go: Eno dice la oposición ' “Arte contra la gue- 
rra” de la que la revista se hace solidaria? Por 
un lado, que ya vendrán los. análisis de un 
acontecimiento cuya: lejidad desborda los 
lugares comunes. que: pueden « escucharse a día- 
rio y también el cuerpo de teoría política y so- 
cial del que hasta ahora disponíamos. Además, 
contra la guerra han levantado sus voces desde 
el Papa hasta el diario La Nación, de modo 
que esa sensibilidad es un punto de partida 
antes que una conclusión. “Arte contra la gue- 


rra” significa, pues, reconocer las potencias 


destructivas del capitalismo actual y la deci- 
sión de oponer a esa fuerza del mal la potencia 
regenerativa del arte, desde Picasso hasta Andy 
- Warhol. Como quien dijera, lisa Y nicas, 
“Arte contra el fascismo”: 
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EL FUTURO SN 
GONZALO GARCÉS AE 


Seix Barral 
Buenos Aires, 2003 
288 págs. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

iguel llega a París desde Chile. 

Viene a visitar a su único hijo, 

Joaquín, que acaba de casarse. 
La relación entre ellos es tensa y compli- 
cada: el hijo fue criado por su madre, Mi- 
guel suma casamientos y divorcios. La 
primera noche, Miguel se enamora de la 
mujer de su hijo, la bellísima e ingenua 
Mona. Y justo cuando la prudencia le in- 
dica que lo mejor es volver a Chile, se lo 
impide la huelga del sector público que 
paralizó París entre fines de noviembre y 
mediados de diciembre de 1995; esa mo- 


vilización agita además fantasmas de su 


Le Editamos su libro 
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derpiar 
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pasado, el recuerdo de revueltas estudian- 
tiles en el Santiago de la dictadura y el 
Mayo Francés. Mientras tanto, su hijo 
trata de terminar un documental sobre 
Raymond Bulteau, un notorio e incom- 
prendido intelectual marxista. El futuro, 
la tercera novela de Gonzalo Garcés (tres 
años después de Los impacientes, que le 
valió el Premio Biblioteca Breve 2000), 
está escrita en primera persona. El narra- 
dor es Miguel, ese padre inconstante, por 
momentos insoportable. A sus vagabun- 
deos por París, mientras seduce a la mu- 
jer de su hijo, visita viejos amigos y se 
mezcla con los huelguistas, se intercalan 
fragmentos de la entrevista a Bulteau, 
hasta que unos se convierten en el reverso 
de los otros. Hay cierta indecisión acerca 
de si El futuro es un juicio generacional o 
apenas un juicio personal de un hijo a un 
padre ausente e irresponsable. Esa indeci- 
sión se resuelve en*el estereotipo. 

Con los personajes de Miguel y Bul- 
teau, Garcés intenta desmitificar a la ge- 
neración del sesenta. Uno es la contraca- 
ra del otro: Miguel un burgués confor- 
mista, Bulteau un marxista dogmático 
que cayó en el delirio místico allá por 
Mayo del '68. La operación desmitifica- 
dora no funciona porque Garcés no con- 
sigue que Miguel y Bulteau sean persona- 
Jes más allá del estereotipo, dos resultados 
del fin de la utopía: para el primero, la 
derrota de ayer se convierte en frivolidad; 
para el segundo, en martirio. Garcés 
opone la izquierda ortodoxa (Bulteau) a 
la izquierda hedonista (Miguel), categorí- 
as rígidas y, nuevamente, estereotipadas. 

Miguel, el padre chileno que en el pa- 


sado jugó a revolucionario, es hoy el pro- | 


totipo de latinoamericano rico y neolibe- 
ral que cita más marcas que Patrick Bate- 
man (“le había traído a él una cámara Ni- 
kon N80 con teleobjetivo, 725 dólares, y 
a ella una pluma Montblanc, 450 dólares, 
y un juego de cubiertos Christofle”). Su 
cinismo y amarga ironía busca complici- 
dad en el lector, y hasta rechazo, pero 
Garcés es demasiado elegante para atre- 
verse a grados de virulencia como los de, 
por ejemplo, Fernando Vallejo, y está cla- 
ro que no es dueño de una pluma tan fe- 
roz y brillante como la del colombiano. 


<6 > 


El máximo de virulencia se encuentra en 


pasajes como los siguientes: “Yo tenía: 
treinta y cinco años y había descubierto 
que el socialismo me importaba un pito, 
que odiaba la miseria y la charlatanería y 
quería vivir con alguna comodidad”; o 
“Me resulta imposible considerar normal 
a alguien con un sueldo por debajo de 
1000 dólares y sin educación superior”. 

El dogmatismo de Bulteau es igual- 
mente predecible: “Quisieron un socialis- 
mo más sensual; con el tiempo quedó só- 
lo el interés por el sexo. Por eso hoy son 
pilares del capitalismo. La consecuencia 
es este occidente donde los pocos privile- 
giados ahogan su frustración comprando 
lo que no necesitan. Donde los padres ri- 
cos, reducidos a una adolescencia eterna, 
vagan buscando a su próxima compañera 
de cama”. Llega un momento en que Joa- 
quín debe decidir qué padre prefiere, qué 
derrotado prefiere: el irresponsable hedo- 
nista o el iluminado fundamentalista. 

Los mejores momentos de El futuro 
son aquellos en los que Garcés se limita a 
plantear el problema de la paternidad, la 
tensión entre padre infantil e hijo viejo, 
padre que necesita ser cuidado, hijo so- 
breprotector. Allí, tanto Miguel como Jo- 
aquín se humanizan, y su enfrentamiento 
resulta creíble y hasta conmovedor. Pero 
el tono de la novela, la catarata de indi- 
cios “refinados”, los personajes “exóti- 
cos”, ahuyentan toda calidez. Un amigo 
de Miguel, Dino López Yavar, se está 
muriendo de cirrosis, pero fue genio de 
la Facultad de Filosofía y tradujo el Txo 
Te King antes de los veinte años; otra 
amiga, Sofía Luisa, es una psicoanalista 
argentina casada con un etnólogo; Mona, 
la nuera, es nativa de Karachi, tan her- 
mosa que la gente la confunde con la es- 
trella de cine indio, y su padre musul- 
mán dirige Exxon Oil; la mejor amiga de 
Mona es suizo-vietnamita. Cuando Mi- 
guel abre la heladera, encuentra “una bo- 
tella a medio acabar de Riesling Blanco y 
un plato de arroz basmati azafranado”. 
Pero toda esa sofisticación le falta a Gar- 
cés para construir un relato sólido y sutil. 
El futuro es una novela correcta y ligera, 
que amenaza con un parricidio, y se con- 
forma con la trivialidad. :9 
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POR BARBARA BELLOC 

urioso: justo ahora que las políti- 

cas oficiales no se abstienen de 

pronunciarse a favor de “la 
muerte del libro” —en los hechos, claro, 
más allá de sus palabras— y que las auto- 
ridades mundiales en las artes de la ima- 
gen se apresuran a pronosticar la irrever- 
sibilidad de un nuevo orden regulado 
por un aparato de virtualización global 
y totalizador que habría de traspasar de 
una vez y para siempre el umbral del sa- 
ber discursivo para trocarlo por conoci- 
miento visualizado (en la red digital/in- 
tangible, o bien en su localización 4 la 
mode, la instalación efímera), el sucedá- 
neo high tech que vendría a redistribuir 
un botón otrora custodiado por exper- 
tos, Manifiestos Argentinos. Políticas de lo 
visual 1900-2000 propone hacer exacta- 
mente lo contrario. Léase: recuperar y 
datar la producción de pintores, esculto- 
res, grabadores, dibujantes, fotógrafos, 
maestros y críticos de arte ad hoc, en 
forma de escrito. 

Así es que estos manifiestos argentinos 
del pasado siglo en torno a lo visual su- 
peran el rótulo del libro que los reúne, y 
así es que trazan la imagen de un mapa 
sobre las transformaciones del “estado 
del arte” (vigente o utópico) bajo el régi- 


men de la palabra. La empresa no es me- 
nor, y su resultado, un grueso y sustan- 
cioso volumen, permite al lector interio- 
rizarse en los debates, programas e inter- 
venciones de individuos y grupos de 
temperamento sanguíneo y/o vanguar- 
dista, y también conocer una rara serie 
de reflexiones, proclamas y pergeños “de 
autor” acerca de lo tanto ayer como hoy 
candente: ¿hasta dónde se extiende el 
campo de las artes visuales?, ¿cuál es su 
función?, ¿cuál el papel del artista?, 
¿existe un arte argentino?; y en caso de 
que así fuera, ¿cuáles serían sus rasgos 
distintivos?, o peor aún, ¿sobre qué fun- 
damentos y experiencias construirlo? 
Precisamente, ésa es la cuestión que de 
manera tácita o manifiesta atraviesa todo 
el libro, y que Rafael Cippolini, su com- 
pilador y Virgilio, remite en el prólogo a 
dos formulaciones coincidentes no obs- 
tante la disparidad de tonos, que sirven 
de alfa y omega a un arco (siempre ten- 
so) que a lo largo del siglo XX no ha ce- 
sado de disparar todo tipo de flechas al 
controvertido blanco (el ser o no ser de 
lo nativo: ¿bandera blanca de tregua o 
estandarte bucanero?): la canónica del 
escritor Borges en el último ensayo de 
Discusión (1932) “Por eso repito que 
no debemos temer y que debemos pen- 
sar que nuestro patrimonio es el univer- 
so”— y la semilúdica del pintor Prior en 
respuesta a una entrevista de la revista 
Artinf (1988) “Más que hablar de citas, 
de apropiaciones, yo hablaría de pirate- 
ría, que es lo que nos corresponde desde 
nuestra situación. Redactar hoy en día 
un manifiesto desde este emplazamiento 
marginal sería redactar una patente de 


Corso que nos habilite para saquear im- 


punemente en toda la historia del arte”—. 


¡Y vamos todavía! Porque entre estas de- 
claraciones de principio que poco tienen 
que ver con la sacrosanta noción de ori- 
ginalidad, o que más bien la redefinen 
come il faut, vía la propuesta de una he- 
terodoxia a rajatabla, el pródigo e impar 
grupo de textos que conforman Mani- 
fiestos... rondan, rompen, religan, recha- 
zan y reconstruyen —y viceversa— el quid 
de las “políticas de lo visual” de los cien 
años quizás más vertiginosos de la histo- 
ria (también del arte). Desde el didactis- 
mo cuasiepicureísta de Malharro en sus 
“Observaciones sobre dibujo y estética 
escolar” (contemporáneas y ampliamen- 
te superadoras de las vanidades del Cen- 
tenario), las crónicas proarltianas de 
Atalaya y los grandes hitos de la era van- 
guardista —el manifiesto del grupo Mar- 
tin Fierro y sus secuelas escriturarias, la 
arenga de Girondo en contra del “arte 
puro” y el “Manifiesto blanco” de Fonta- 
na— a las polémicas de los cincuenta/se- 
tenta con Xul Solar como astro rey y 
luego con Noé, Jacoby, Renzi, Puente, 
Suárez, Vigo y Pellegrini sondeando 
nuevas órbitas, más lo más próximo; Bo- 
nino, Gumier Maier, Prior, Bony, Kuitca 
y el desembarco finisecular de un puña- 
do de grupos atonales, el viaje es sobre- 
saltado, intenso, y cautivante. 

Ahora sí, sólo nos resta esperar un to- 
mo 2 que antologue lo que aquí brilla 
por su ausencia: los ensayos de los olvi- 
dados, los malqueridos y los política- 
mente incorrectos (incluso a los ojos su- 
puestamente neutros del revisionismo) 
de la Historia. «0 


<a> 


El extranjero 


Calas 

Germán Carrasco 
Dolmen-poesía 
Santiago de Chile, 2003 
148 págs. 


De todos los países sudamericanos, quizás 
no sea Chile el único que pueda vanagloriar- 
se de una diversa estirpe poética, pero sí es el 
que cuenta con una de las dinastías más es- 
pectaculares y prolíficas del continente. Co- 
mo de Irlanda se ha dicho que es una isla de 
bardos y de santos, de Chile podría decirse 
que goza de una auténtica raza de gigantes y 
archipoetas, con voces de la talla de Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huido- 
bro, o los no menos encumbrados y ciclópe- 
os Pablo de Rokha y Gonzalo Rojas. Pero 
eso no es todo: cuenta también con un en- 
carnizado detractor de todos ellos: Nicanor 
Parra, el padre de la “antipoesía”, cuya in- 
fluencia ha sido más que fecunda (en el país 
trasandino y en el resto del continente) y ha 
engendrado a poetas como Enrique Lihn, 
Barquero o Uribe Arce, por nombrar sólo al- 
gunos de sus herederos surgidos alrededor de 
la década del 50. El surrealismo también ha 
tenido un amplio predicamento, por supues- 
to a partir del Neruda de Residencia en la tie- 
rra, pero asimismo a través del grupo Man- 
drágora. Luego, a fines del 60, empezaron a 
perfilarse algunas voces (Oscar Hahn, Gon- 
zalo Millán, Waldo Rojas) más solitarias y 
dispersas, y quizás menos proclives a los ex- 
cesos de la vanguardia. ; 

Si bien la obra del poeta Germán Carrasco, 
nacido en Santiago de Chile en 1971, consta 
de apenas tres títulos publicados, ya ha me- 
recido un amplio consenso tanto en su país 
como en Buenos Aires, donde recibió la dis- 
tinción del último concurso hispanoamerica- 
no:convocado por el Diario de Poesía y la re- 
vista Vox de Bahía Blanca. Es que el progra- 
ma poético de Carrasco, como se pone de 
manifiesto en este ambicioso libro, aglutina 
todos los caminos trazados por la “tradición 
de ruptura” de la poesía chilena a un tiempo 
que —en palabras de Alejandro Zambra= 
“muestra una sensibilidad nueva”, quizás 
marcada por cierto desasosiego experimental 
y un léxico mediatizado propio de los años 
“90. En este sentido, Calas es un libro que 
ensaya todas las aleaciones poéticas conocí- 
das sin terminar de acondicionarse a ningu- 
na; desde el vitalismo anticapitalista al nihi- 
lismo formal, pasando por la experimenta- 
ción tipográfica, la elegía, la “postal evangé- 
lica”, el cable de agencia noticiosa, la estética 
homeless, el yámbico, el surrealismo, el prosa- 
ísmo anglófilo, etc. Es por consiguiente una 
poesía que se despliega en un efecto “ker- 
messe” (para usar un término que le gusta a 
Carrasco), sobresaturada de múltiples y anta- 
gónicos registros discursivos; escrita con un 
aliento visionario entre surrealista y “hips- 
ter”, y cuyas imágenes turbias y entrecorta- 
das “para nuestro exclusivo goce y dolor/ se 
infiltran en el ambiente/ como el sigiloso 
humo que hace un saxo/ o como la cachetea- 
da repentina de la amante/ que rompe el si- 
lencio de este parque/ y arruina la película al 
voyeur.” La poesía de Carrasco deriva en par- 
te de las grandes líneas de fuerza de la tradi- 
ción chilena así como de la “antipoesía” de 
Parra y Lihn, pero a su vez estrena al argot. 
de un nuevo grupo generacional que intenta 
dar cuenta de su experiencia estética en un 
paisaje histórico y político arrasado comple- 
tamente por el capitalismo salvaje. 


WALTER CASSARA 


COLECCIONES 


PANORAMA 
DESDE EL PUENTE 


En Escritura y secreto, primera entrega de los Cuadernos de 


la Cátedra Alfonso Reyes, Luisa Valenzuela examina la obra 


de grandes autores latinoamericanos que hicieron del secreto 


y su exploración una de sus obsesiones. A continuación, 


algunos fragmentos del capítulo consagrado a Cortázar. 


POR LUISA VALENZUELA 

uente es una palabra que en mi ima- 
Paso personal se traduce por un 

nombre, Julio Cortázar, excelso espión 
del Secreto, favorito de los dioses de los 
Upanishads, quienes aman el enigma y sien= 
ten repugnancia porlo manifiesto. Escritor 
que pretendía postular el mundo como 
quien postula una geometría no euclidia- 
na, según propia confesión, toda su obra es 
un puente tendido hacia el enigma. Gira 
alrededor de él y lo roza de cerca en una 
búsqueda desesperada de aquello que aso- 
ma débilmente desde el otro lado de la 
muerte y nos hace un guiño a la vez cóm- 
plice y aterrador. 


La muerte y el misterio de la vida eran — 
sus temas básicos, no explicitados. El Se- 


creto del ser al que nunca accederemos de 
frente. De ahí los puentes de palabras o de 
facto, como umbrales que podrían permi- 
tirnos =si nos atreviéramos a cruzarlos— el 
acceso a lo Otro, ¡pero a qué precio! 

«Son: las zonas de la duermevela donde to- 
do puede ser y no seral mismo tiempo, don- 
de acecha un peligro aun mayor que la lo- 
cura o la muerte, peligro total por innom- 
brable. En el cuento “Lejana”, la protagonis- 
ta, Alina Reyes, tan señorita de clase alta, tan 


elegante ella, tenía el feo vicio (la aprecia- : 


ción es mía) de jugar con las palabras bus- 


cando nuevos palíndromos o haciendo ana- 


gramas con su propio nombre. Alina Reyes 
Es la reina y..., es la reina y..., como puerta 
abierta auna sumatoria de virtudes o al agre- 
gado de un desconocido espanto. Alina in- 


tuye la posible majestuosidad de la reina y 


su contracara, quizás una mendiga de Buda- 
pest que, muerta de frío, quién sabe, la esta- 
ría esperando del otro lado del puente sobre 
el Danubio. El casamiento, habitual puen- 
te para las señoritas de la alta burguesía, no 
le basta a Alina Reyes; ella necesita conocer 
el otro, el sólido y concreto de sus fantasmas, 
para lo cual exige pasar la luna de miel en 
Budapest. Y allí está el puente bajo la noche 
fría, y allí la aguarda la mendiga... pero no 


sigo. El cuento de Cortázar requiere ser atra- 
vesado como buen puente de lectura, es de- 
cir leído de primera mano, para ingresar no 
sin estremecimiento en el suspenso del Se- 
creto y dar con el umbral del multifacético 
misterio que a veces llamamos 2u4men o lla- 
mamos transformación, que puede ser una 
forma de muerte. 

Otra de las llaves usadas por Cortázar pa- 
ra intentar franquear las puertas del Secre- 
to es la que nos brindan los sueños. “No to- 
do esvigiliala de los ojos abiertos nilos ojos 
abiertos son toda la vigilia”, dijo Macedo- 
nio Fernández, advertencia que Cortázar 
supo explorar y explotar hasta sus últimas 
consecuencias. 

Trataré de ser breve para narrar algo que 
ya he contado en otra parte, pero que tie- 
ne una relación directa con el presente y es- 

curridizo tema. En diciembre de 1983 pa- 


sé una larga tarde con Julio Cortázar en. 


Nueva York, él debía volver a París donde 
lo esperaban dictámenes médicos. No esta- 


- babien, pero sus ánimos eran los de siem- 


pre, planeaba atender sus múltiples com- 
promisos políticos por Américalatina y, más 


“adelante, quizás en el mes de marzo, me di- 
jo con entusiasmo, se tomaría un muy me- - 


recido sabático para escribir una nueva no- 
vela después de tanto tiempo. - 

Mencionó la futura novela varias veces 
en esa larga charla que tuvimos, hasta que 
decidí preguntarle si tenía un argumento 
en mente y si quería hablarme de eso. Pre- 
gunta ociosa, me temí, porque él siempre 
aludió ala formasorpresivacon la queabor- 
daba un nuevo texto, y alguna vez dijo que 
en el momento de plasmarlo él se conver- 
tía en un pararrayos y la lluvia de meteo- 
ritos lo asaltaba desde todos los ángulos. 


En este caso fui yo la sorprendida, porque: 


Julio no descartó la pregunta, tomó su 
tiempo para contestar que, como de cos- 
tumbre, más que de costumbre, no tenía 
ni el menor atisbo del tema o del clima de 
la futura novela. Nada. Pero estaba con- 
vencido de que estaba armada ya en su ca- 


beza, perfecta, completa, porque... la veía 
en un sueño recurrente. Y en el sueño, el 
editor le entregaba el libro impreso y él se 
sentía más que satisfecho, al hojearlo esta- 
ba convencido de que por fin había podi- 
do decir todo lo que nunca antes, había 
podido aunar mundos, atravesar barreras, 
fusionar de la manera más limpia y menos 
dogmática aquello tan difícilmente fusio- 
nable en literatura: sus paralelas vidas de 
ratón de biblioteca y de activista político. 
Además, tenía acceso directo a lo inefable, 
aquello tras lo cual había estado corriendo 
—por escrito— toda su vida. 


Y... y... (al narrarlo Julio hizo una pausa, 


atento al desconcierto de lo que vendría) y 


en el sueño no le sorprendía en absoluto el 
hecho de que el libro impreso estuviera com- 


puesto tan sólo por figuras geométricas; per 


fectas, elegantes y armónicas figuras geomé- 
tricas total y absolutamente ajenas ala pala- 


bra escrita. El libro del sueño, redactado en - 


el territorio de la pura geometría, le resulta- 
baal soñadorinfinitamente más claro y com= 
prensible que ninguno de los otros nacidos 
conscientemente de su pluma. - 

Eso fue en diciembre; en febrero del año 


siguiente lo alcanzó la muerte que el soña- 
do libro de la perfecta geometría parecería 


haber prenunciado. 

“Lo bonito —ha dicho Schopenhauer— es 
lo opuesto alo bello. ¿Por qué? No lo dice, y 
creo poder decirlo: porque no nos conversa 


de la muerte”, escribió Macedonio Fernán= 


dez en No todo es vigilia la de los ojos abiertos. 
Cortázar, gran macedoniano, en su obra 


de ficción mucho nos conversó de la muer- 


te, le conocía la belleza, quizá por eso mis- 


mo supo tenderle todo tipo de trampas, sor- 
tilegios y subterfugios para intentar cazarla 


viva y develárnosla “aquí, pero dónde, cómo”. 

Una de las constantes en el corpus de la 
producción cortazariana fue la propuesta 
de hacer visible lo invisible, como requie- 
ren los maestros del tao. Basta con leer sus 
novelas y, sobre todo, sus cuentos para 
comprenderlo. 


“Ser poeta exige coraje para entrar por 
laberintos y matar monstruos”, afirmó Al- 
fonso Reyes. Una forma de coraje nos es 
necesaria también a nosotros, lectores y lec- 
toras activos/as como quería mi paredro, 
para adentrarnos en este diario-opúsculo 
de la otredad titulado Cuaderno de Zihua- 
tanejo. El libro de los sueños. Porque en sus 
breves páginas nos encontramos de nuevo 
con El Libro del sueño casi póstumo del 
cual durante años creí ser única deposita- 
ria. El hecho es que el tal Cuaderno de Zi- 
huatanejo, escrito en agosto de 1980, pu- 
blicado sólo en 1997, hace referencia a las 
primeras etapas de cierto recurrente y mag- 
no sueño que Julio habría de confesarme, 
a solas, en noviembre de 1983, tres meses 
antes de su muerte, ' 

Se perfilaba entonces, en Sha el primer 


paso de una elaboración onírica aplazada y 


por entregas, inaugural aproximación a la 
obra perfecta, inescribible. En Zihuatanejo 
(al borde de los dos océanos, el Pacífico y el 
Otro) fue soñado el “enorme manuscrito”, 
grandes páginas de cincuenta por cuarenta 
centímetros cosidas al margen con un hilo 


muy grueso, según propia descripción del 


soñador/autor, Julio Cortázar, quien mejor 
que nadie supo posicionarse en el umbral 


' entre la vigilia y el sueño, allí donde reina 


el absoluto despertar y una percepción in- 
tegradora que da vuelta al sueño como un 
guante y lo vuelve lúcido, traslúcido. Arca 


- no mayor, palpitante y peligroso cea] 


Julio Cortázar aspiró a darle nombre o en- 
tidad a dicho peligro, a no dejar e en lo posi- 
ble nada en la nebulosa. O, mejor aún, as- 
piró a penetrar la nebulosa, explorarla co- 


mo los protagonistas de su novela de j Juven- 


tud, El examen, que transcurren por la nie- 
bla de un Buenos Aires ominoso, “pero no 
es niebla”. Explorar el otro lado mantenién- 
dose siempre en la racionalidad de éste, sin 
escapar por la fácil tangente de lo fantásti- 


coo de lo mágico que allanaría el camino, 


pero no hay camino, no, hay sólo esa gran 
incógnita explorable del Secreto. 1 


